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Esmir van Wering (37) heeft 
humor,  kan goed tegen kritiek 
en houdt van het leven. Er zijn 
ook dingen die ze niet kan, 
maar daar bluft ze zich graag 
met een knipoog doorheen.
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uit haar eigen leven. Maar 
autobiografisch? “Mijn hoofd-
personage en ik hebben veel 
overeenkomsten. Zo houden 
we allebei van koffie.”
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1 Stukgaan

Razendsnel gris ik zijn telefoon uit de lader. Met trillende vingers 
naar de inbox. Dit is mijn kans. Misschien wel de enige! Opge-
jaagd zoek ik naar iets wat ik eigenlijk níét hoop te vinden. Het 
bewijs dat hij liegt. Dat mijn intuïtie klopt en ik met eigen ogen 
zie dat hij wél contact met haar heeft. Zijn ex, die hij onlangs 
weer tegen het modellenslanke lijf is gelopen.
Remco. Mijn kerel. Mijn eerste serieuze liefde, die nu met zijn 
verraderlijke lijf onder de douche staat. Mijn hart klopt misselijk-
makend in mijn keel en mijn huid is koortsig klam, terwijl arg-
waan en achterdocht me op de hielen zitten. Wanhopig op zoek 
naar duidelijkheid.
Zijn mobiel werkt tergend langzaam, alsof dat onding het erom 
doet. Daar! Zijn berichten. Gauw naar beneden scrollen. Op de 
achtergrond stopt het geluid van kletterend water. Normaal ge-
sproken is Remco er nooit onder vandaan te krijgen, maar nu is 
hij er in minder dan twee minuten al klaar mee. Zou hij doorheb-
ben wat ik aan het doen ben?
Gefocust op de naam van dat onuitstaanbaar slanke takkewijf race 
ik door de ontvangen berichten. Ondertussen hoor ik dat Remco 
zich afdroogt. Snel en resoluut, zoals altijd. Elk moment kan hij 
binnenkomen, maar stoppen is geen optie. Niet nu ik de waar-
heid op het spoor ben.
Plotseling verschijnt haar naam in het schermpje. Een hele reeks 
onder elkaar. Mijn lichaam verkrampt. Met één hand leunend op 
de keukentafel – bij gebrek aan balans in mijzelf – open ik het 
bovenste bericht:
15.36 uur: ‘Ik mis je! Wanneer zie ik je weer?’
Het scheelt weinig of ik moet kotsen. Pijlsnel schieten mijn vin-
gers over het scherm. Ze lijken niet in verbinding te staan met de 
rest van mijn lichaam.
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Overdag doe ik wat er van een onderwijzeres wordt verwacht, 
maar na sluitingstijd stromen de tranen over mijn wangen en 
weet ik niet hoe snel ik ongezien bij de auto moet komen. De 
enige ruimte die echt van mij is en veiligheid biedt. Alleen daar 
durf ik te huilen tot ik schor ben.
De ‘Drie Dwaze Dagen’ van de Bijenkorf, oftewel mijn persoonlijke  
‘wespennest’, zijn kennelijk begonnen. Aan mij zit een labeltje 
met de tekst: Niet goed genoeg? Geld terug! Ziet u ergens een dunner 
exemplaar, dan betalen wij u het verschil terug.
 

20.48 uur: ‘Lekker dat je toch kon komen. Smaakt naar méér...!!’
In de badkamer is het nu stil. Heb ik tijd voor nog een bericht?
10.51 uur: ‘Schatje, ik wil eigenlijk niet dat je haar nog naakt ziet.’
Wát?! Waar bemoeit dat klerewijf zich mee!
Op dat moment loopt Remco de badkamer uit. Vlug druk ik op 
de rode knop en leg het ‘dodelijke wapen’ terug waar het lag, in 
de oplader.
Hij komt de woonkamer binnen met een handdoek losjes om 
zijn heupen geslagen. Het display van de telefoon brandt nog. 
Semisubtiel ga ik ervoor staan. Ga uit! Ga uit! Please, ga uit!, 
schreeuw ik vanbinnen.
Kijkend naar de handdoek en de bobbel van zijn kruis denk ik: 
het is zeker ook verboden om hém nog naakt te zien.
Mijn vent in bed met dat verrotte Twijgje. De lul. Koelbloedig 
bedriegen. Kapot ga ik, maar ik laat niks merken. Ik kan het niet. 
Nu nog niet. Met brandende ogen kijk ik naar Remco en zie de 
vleesgeworden leugen. Mijn eerste grote liefde. En meteen ook 
mijn eerste grote bedrieger. Nooit eerder heb ik me zo onbelang-
rijk en leeg gevoeld.

Het was al duidelijk dat het probleem tussen Remco en mij net 
iets verder ging dan een kortstondige communicatiestoring tus-
sen een man en een vrouw. We waren namelijk allebei smoorver-
liefd op hém. Het ging altijd om zíjn vrienden, zíjn boot en zíjn 
werk. Ik kookte, maakte schoon en liep volgzaam achter hem en 
zijn planning aan. Er moest inderdaad iets veranderen, maar deze 
wending had ik niet voor ogen. Ingeruild voel ik me. Weggemof-
feld. En zonder pardon bij het grofvuil gezet.

* * *

Tja, niet echt een gezellige ‘pageturner’, mijn leven op dit mo-
ment. Meer dan een diep, eenzaam, zwart gat is het niet.
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